文／黃秀美（健康專欄作家）
五個字可以形容前幾年的陪病心情，就是「兵敗如山倒」。
跑了健康線20年，先父得到一種我之前根本沒聽過又相當少見，在頭皮部位的血管肉瘤（Angiosarcoma），外表看起來是一塊永遠不會痊癒的瘀青，卻是癌症中的大魔王。就算在醫學中心的資深主治醫師，曾經治療的個案數，也不超過五隻手指頭，第三位中生代的主治醫師，先父是他人生中第二位此類癌友。
其實在初診斷時，就已經諮詢過幾位醫學中心的相關科別醫師，每一位都跟我強調，就算是手術切除後，即使是邊緣乾淨，局部復發率仍非常高，多數人是不斷復發到切除都有困難。後來，奇蹟也沒有發生。
明知不可為，直到如今，我還是相當後悔當年沒有在第一時間，就讓先父直接轉到醫學中心接受更積極的多科治療。而是初次手術復發後，才轉院，已經錯失第一次交鋒的先機。或許這樣做，還是會面對同樣的結果，但未竟總是會讓遺憾生根啊！
第三位中生代主治醫師，曾跟我說過：知道妳肯定有醫療背景，但我另一個此類癌友的家人是國外醫師，試過很多方法，並沒有活得比較好比較久。這種癌症的治療，目前為止仍是未解之謎。
我就是想不開啊！希望大家不要有機會遇到這種惡中之惡。有生之年，再也不想跟它相遇。
黃秀美，現為健康專欄作家。
目前是《國語日報．秀美姐姐說身體奧祕》專欄作者。
曾任《實和聯合診所》媒體公關、《明日報》及《台灣壹週刊》健康組記者。
部落格：名醫一點通
FB社群：名醫一點通
